那間我一直沒整理的儲藏室

家裡有一間儲藏室，大概兩坪大。

搬進這間房子那年，我對自己說：「沒關係，先暫時堆一下，等有空再來整理。」

那年小孩剛上小學。現在他已經國中了。

那間儲藏室，就這樣從「暫時的」，變成了「永遠的」。

它不是亂到進不去的那種。門可以打開，東西可以塞進去，甚至偶爾要找某個箱子裡的某樣東西，我也大概知道它在哪個方位。它有自己的秩序，只是那個秩序只有我懂。

但每隔一陣子，我會站在那扇門前面，看著裡面的雜物，告訴自己：這個週末一定要來整理。

然後週末到了。我沒有。

不是忘記，是我選擇去做別的事。洗車、買菜、看一部早就想看的電影、甚至只是躺在沙發上滑手機。任何事情，都比打開那扇門來得輕鬆。

後來我終於願意承認，我不是沒時間，我是怕。

我怕的是什麼？不是整理本身。而是「一旦開始整理，我就得面對這些年來我一直沒整理它的事實」。

那個事實會問我一句話：你不是說暫時的嗎？怎麼暫時了這麼久？

我不知道怎麼回答。所以乾脆不開始。

直到去年，我讀到一本書，叫《斷捨離》。

不是什麼新書，暢銷很久了，我一直沒看。因為我以為那是教人丟東西的書，而我對丟東西有障礙——不是捨不得，是「萬一以後用得到呢？」這個念頭會讓我卡住。

但真的翻開之後，我才發現它講的根本不是丟東西。

書裡有一句話，像針一樣扎在我身上：

「你沒有辦法整理，不是因為你懶，是因為你還沒有準備好面對那些東西代表的過去。」

我突然懂了。

那間儲藏室裡堆的不是雜物，是「未完成的決定」。

那箱小孩穿不下但還很新的衣服，是我一直沒決定要送給誰的猶豫。

那台壞掉的印表機，是我一直沒決定要修還是要丟的拖延。

那些出版社寄來的樣書，是我一直沒決定要不要看的承諾。

那幾箱搬家的紙箱，是我一直沒決定「這裡到底是不是我的家」的逃避。

我不是在整理東西，我是在面對那些我沒做完的選擇。

後來我沒有真的把儲藏室整理完。但我做了一件事。

我走進去，拿了三個紙箱出來。

一個寫「送人」，一個寫「丟掉」，一個寫「再想想」。

然後我只處理「送人」那一箱。花了四十分鐘，把小孩的衣服整理好，拍照傳給朋友，問她要不要。她說要。隔天我寄出去。

就這樣。

沒有什麼戲劇性的改變，沒有什麼「從此人生豁然開朗」的頓悟。但那四十分鐘讓我看見一件事：

原來我不是做不到，我只是把「開始」這件事想得太大了。

我以為要整理，就要整理「整間」。我以為要面對，就要一次面對「全部」。我以為只有「做完」才算數，沒想過「做一點」也可以。

現在那間儲藏室還是有點亂。但三個紙箱少了兩個。還有一個「再想想」，偶爾我會打開來看看，裡面有些東西真的被拿出來用了，有些還是不知道該怎麼辦。

但至少，它不再是「未完成的決定」，而是「正在進行的選擇」。

如果你也有這樣一個地方—一個房間、一個抽屜、一個桌面、一個你一直說要處理卻一直沒處理的角落—也許問題真的不是你不夠自律，而是你把「整理」這件事，看得太重了。

重到你不敢讓它開始。

怕開始了沒做完，不如不要開始。怕做了不夠好，不如騙自己「改天再做」。

但其實，只要開始一點點，哪怕只是一個紙箱、一個抽屜、一個決定，那個「一直卡著」的感覺，就會鬆動一點點。

那間儲藏室還在。但它不再是我怕打開的那扇門了。

它只是在那裡，等我下次想再拿一個紙箱出來的時候。